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Gli dèi pagani redivivi
Un tema settecentesco
F A
Nell’anno di grazia  il reverendo Conyers Middleton,
dottore a Cambridge e bibliotecario capo in quell’univer-
sità, essendosi recato in Italia per vedere coi propri occhi
le preziose reliquie della storia antica studiate con tanta
passione sin da ragazzo, ebbe la sorpresa di ritrovare quella
stagione, apparentemente trascorsa, ancora viva — così
giudicò — nelle cerimonie «idolatre e stravaganti» dei preti
cattolici: il pamphlet–resoconto di viaggio che Middleton
pubblicò solo nel  ha un titolo programmatico, A Let-
ter from Rome shewing an Exact Conformity between Popery
and Paganism. La discussione sulla sopravvivenza del pa-
ganesimo antico, anche fuori dalle strette della polemica
confessionale, è tipica del Settecento dei filosofi: sia di chi
auspicò un paradossale ritorno degli dèi, sia di chi, co-
. Cfr. C. M, A Letter from Rome, shewing an Exact Conformity
between Popery and Paganism: or, the Religion of the Present Romans to be derived
entirely from that of their Heathen Ancestors [. . . ]. The Third Edition, with
Additions, London , p. . Middleton nella Prefazione al lettore dichiara
d’essere stato accolto con «candour, humanity and politeness» ovunque in
Italia, anche da chi era bene al corrente delle sue idee. Per la vita dell’autore
(–): Oxford Dictionary of National Biography. Edited by H.C. M
and B. H, in association with the British Academy, Oxford , vol.
, pp. – (‘voce’ di John A. D).
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me Middleton, ne sospettò un’immutata presenza sotto
mentite spoglie. Vivi di vita propria o per procura, gli anti-
chi idoli, complice anche il gusto neoclassico (Middleton
durante il viaggio a Roma arricchì la sua collezione di
anticaglie), sono di casa nel secolo dei lumi. Montesquieu
vi fece le sue riflessioni: uno dei titoli della bibliografia
montesquiviana di Salvatore Rotta è consacrato appunto
al paganesimo antico. E un classico novecentesco della
storiografia sui lumi s’intitola The Rise of Modern Paganism
(), autore Peter Gay (ovvero Peter Fröhlich), mentre
un noto sociologo francese, Marc Augé, quindici anni do-
po tentò di rievocare il Génie du paganisme, sottintendendo
un controcanto ironico a Chateaubriand e con l’occhio
attento ai philosophes settecenteschi. Quanto i moderni
avessero appreso, volenti o nolenti, dagli antichi culti fu,
dalla querelle des anciens et des modernes in avanti, motivo di
intensa discussione. Middleton, destinato a fama duratu-
ra tra i classicisti grazie a una biografia ciceroniana (The
History of the Life of Cicero, ), in Italia aveva cercato
di recuperare un po’ di salute, dimenticare le polemiche
della vita accademica, e trovare appagamento alla vista del
bello e del vero, conversando «solely or chiefly with the
. Cfr. S. R, Montesquieu et le paganisme ancien, in: Lectures de Mon-
tesquieu. Actes du Colloque de Wolfenbüttel (– octobre ), textes réunis
par E. M et A. P, Napoli , pp. –.
. Cfr. P. G, The Enlightenment: An Interpretation. The Rise of Modern
Paganism, London , libro curiosamente mai tradotto in italiano. La bella
autobiografia di Gay, ebreo tedesco fuggito nel  con la famiglia negli
Stati Uniti, dove decise di anglicizzare il suo nome, merita d’essere letta: I.,
My German Question: Growing up in Nazi Berlin, London–New Haven .
. Cfr. M. A, Génie du paganisme, Paris  (tr. it., Torino ): è
una raccolta di saggi tra storia e attualità, che registra il riemergere d’una
sorta di politeismo vitalistico nella moderna società di massa.
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antients». L’idea che gli aborriti papisti non si fossero mai
distaccati dal retaggio e dalla tutela pagana non era nuova,
ma Middleton ci mise l’ingenuità (vera o finta) del testi-
mone oculare: «[the] ceremonies [della Chiesa] appeared
plainly to have been copied from the rituals of primitive
Paganism, as if handed down by an uninterrupted succes-
sion from the priests of old to the priest of new Rome».
Nella foga della polemica non si scordò neppure di tirare
in ballo i gesuiti e i loro ‘riti cinesi’, discusso sincretismo
da lui paragonato, con senso pratico molto anglosassone,
alla vecchia «partnership between God and Baal». Acqua
lustrale, incensi, ex–voto, culto degli eroi — ovvero dei
santi —, diritto d’asilo, dignità pontificale, riti di flagella-
zione, madonnine ai trivi, persino il miracoloso volo della
casa di Loreto: tutto, proprio tutto, per Middleton, prove-
niva dall’ampio trovarobato degli antichi. Ho detto che
. C. M, A Letter, cit., p. . Su Middleton neo–pagano: P. G,
The Enlightenment, cit., ad indicem.
. Ibidem.
. Cfr. ivi, p. : «Where pure Christianity will not go down, [i gesuiti]
never scruple to compound the matter between Jesus and Confucius; and
prudently allow what the stiff old prophets so impolitickly condemned, a
partnership between God and Baal».
. Un’eccezione, riconosceva, era l’adorazione dell’ostia, «that cele-
brated act of popish idolatry»: «I must confess, that I cannot find the least
resemblance or similitude of it in any part of the pagan worship» (pp. );
ma riusciva comunque a scovare un appiglio polemico in un passo sul
precetto di divorare i propri dèi del De natura deorum ciceroniano. L’idea
del carattere imitativo del cristianesimo era ben presente nella tradizione
libertina. Si prenda per esempio il fortunato Le militaire philosophe, ou dif-
ficultés sur la religion proposées au R. P. Malebranche (attribuito a R. Challes,
poi rimaneggiato e pubblicato a stampa da d’Holbach e da J.A. Naigeon):
«Il n’y a point d’impertinences dans le Paganisme le plus outré dont on ne
trouve une fidelle copie dans notre religion; le paralèlle n’est pas difficile
à faire: donnez, mon R. P., une liste des extravagances payennes, et je me
charge de produire la contre–partie» (cito dalla ristampa di Londra, , p.
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la questione era vecchia, riconosciuta e discussa da tempo
all’interno del cattolicesimo: molti anzi (compreso il gran-
de annalista cardinal Baronio) avevano rivendicato questa
continuità, sottolineando l’accortezza, non solo politica,
della Chiesa, capace d’innestare il vecchio sul nuovo, di
conciliare Roma e Gerusalemme (per esempio, si sa che
per alcuni studiosi il nostro Natale riprenderebbe il Dies
Natalis Solis Invicti, la celebrazione del solstizio invernale
cara ai seguaci del Dio Mitra).
È però significativo che l’autore inglese arrivasse a scri-
vere d’essere stato tentato, dovendo proprio scegliere, di
farsi devoto dei simulacri di Romolo e di Antonino, «foun-
ders of Empires», piuttosto che delle immagini dei santi
della «popish Rome», «founders of Monasteries». Gli dèi
pagani erano almeno specchio d’una gloria politica, i se-
midèi cattolici di un’impolitica fuga mundi. Lo scandalo
della sopravvivenza degli antichi era dunque un’arma a
doppio taglio. Molti anni dopo Middleton, riprendendo
quel vecchio discorso, sarebbe stato ancora più esplicito
pubblicando, sotto l’influenza di Locke e di Hume, una
Free Inquiry into the Miraculous Powers (), in cui dichia-
rò, con aperta professione di deismo, che lo studio della
storia e la pratica della fede non avevano bisogno del soc-
corso del soprannaturale, e che se mai erano stati proprio
i pagani a moltiplicare i miracoli con la pretesa di provare
la verità delle proprie credenze. Middleton rappresenta un
sostanziale preludio allo scetticismo di Gibbon, che a sua
). Vedi anche su questo punto le riflessioni di P. G, The Enlightenment,
cit., pp. –.
. Su tutto il problema basti rimandare al Dictionnaire d’archéologie
chrétienne et de liturgie. Publié par dom Fernand Cabrol et dom Henri Leclercq,
/, Paris , coll. –, sub voce «Fêtes chrétiennes».
. C. M, A Letter, cit., p. .
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volta s’era nutrito di ironia volterriana. Se gli dèi pagani
non potevano resuscitare davvero, come qualche filoso-
fo e più d’un artista del Rinascimento italiano avevano
creduto fosse possibile, il loro ethos, addirittura i loro
riti, potevano forse insegnare qualcosa, di là dalla lezione
razionalista degli epicurei e degli stoici. Altri credevano in-
vece che l’avvento del cristianesimo fosse da considerarsi
una cesura culturale irreversibile. In fondo, la controversia
— destinata ad esplodere in termini drammatici al tempo
della rivoluzione francese — arriva in qualche forma sino
a noi: al rinnovato dilemma sulle radici (cristiane?) dell’Eu-
ropa e alle ricorrenti polemiche sul neopaganesimo nella
cultura di massa, si tratti del futilissimo Halloween o della
serissima eutanasia.
Proverò a riaprire qualche vecchio libro italiano: per
vedere se e come il paese cattolico per eccellenza (ma an-
che patria di tanti miscredenti e libertini, testimone tra
gli altri proprio Middleton) abbia assecondato questa ten-
denza. Parto da un testo tardosecentesco di letteratura
popolare, specchio di inganni e di contraffazioni, il celebre
Esploratore Turco del genovese Paolo Marana (–
ca), e di quei molti che tra Francia e Inghilterra per decen-
ni ci misero le mani sopra, riscrivendo e falsificando. È
noto che il libro (abbia o no influenzato le Lettres persanes
di Montesquieu: anche su questo, lo sappiamo, Salvatore
Rotta ha scritto) inaugurò la stagione della letteratura,
chiamiamola così, trompe–l’œil, che insegnò agli europei
. Sul tema: J. S, La survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle
de la tradition mythologique dans l’humanisme et dans l’art de la Renaissance,
London , tr. it., Torino .
. Vedi S. R, Gian Paolo Marana, in La letteratura ligure. La Repubblica
aristocratica (–), vol. , Genova , pp. –.
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a guardarsi attraverso uno specchio deformante: il relati-
vismo riguardava non solo l’occidente visto dall’oriente,
ma il presente visto come se fosse già passato. Nel roman-
zo di Marana il tema del paganesimo non è centrale, ma
rientra nelle molte riflessioni sulla natura della religione:
il personaggio Mahmut, la spia che gira l’Europa, oscilla
vistosamente nelle sue antipatie e simpatie per cattolici,
calvinisti, luterani. C’è un curioso passo nella lettera ven-
tesima dell’Esploratore (scritta in italiano, come le prime
sessantatré di quel romanzo, pubblicate nell’originale qua-
rant’anni fa da Almansi e Warren) che tocca il nostro tema
e val la pena citare. Mahmut rievoca, scrivendo a un amico
da Parigi il « della quarta Luna del », «la filosofia
de Stoici, che imparai nella cattività»; il richiamo si lega
all’aneddoto di un tale che «havendo ritrovato morto il suo
creditore, à cui doveva il prezzo di una camicia, haveva
consignato il denaio nelle mani del cadavero, e se n’era
andato»; casi simili, annota Mahmut–Marana, si ritrovano
nella letteratura classica. Ma è questo un buon modo di
regolare i propri debiti con i vivi e con i morti? Ecco la
risposta del romanzo:
Se non si fà questo ad’ostentazione, credo che vi sia della virtù,
e della sobrietà; mà se vi è l’intermedio della vanità, il male che
noi facciamo di non pagare i vivi, non sarà credo corretto con
soddisfare i morti: nell’altro mondo questi non hanno bisogno
di cosa alcuna, i vivi al contrario hanno bisogno di quello
che hanno, e si cruciano di quello che non ponno havere.
Gli antichi non hanno potuto spiegare, né lo spiegaranno
i moderni quanto gli huomini eccedano nelle loro passioni,
giusti tal volta sino alla superstizione, et iniqui all’eccesso.
La pietà di Sultan Mustafà verso i poveri gionse ancora più
oltre; non si contentò di essere Pittagorico dando la vita à
gli animali, che ancora la sua semplicità fece quello che mai
fece altro Principe ò Santo. Gittava le monete d’oro à pesci,
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dicendo, che se la limosina era più grata à Dio quando era
segreta, questi non haverebbono mai parlato. Mà faceva questo
alla vista di tutto il mondo.
Come ha osservato Rotta, Mahmut è un musulmano
abbastanza anomalo, che tiene i classici nella sua biblioteca
e mostra curiosità per i cristiani più di quanto un seguace
di Maometto allora fosse abituato a fare. E sembra già qua-
si un deista, lesto a ironizzare sulle superstizioni cristiane,
ebraiche, persino musulmane. Ma neppure la morale clas-
sica (l’abbiamo visto nel passo menzionato) gli sembrava
sufficiente a spiegare il guazzabuglio delle passioni umane.
È però importante che nel gioco del relativismo, dell’o-
stentata sprezzatura etica rientri, anche per il non classicista
Marana, il modello classico.
Se dalla letteratura ci volgiamo alla riflessioni filosofi-
che ci accorgiamo quanto fosse ormai diventata comune
— anche in Italia — l’abitudine di comparare quello che
sino allora era parso incomparabile. Ci soccorono innanzi
tutto le pagine di un autore meridionale la cui fortuna fu
molto contrastata nel corso dei secoli: Pietro Giannone.
Nato una generazione dopo Marana, l’eminente storico
e giurista finì i suoi giorni nelle prigioni sabaude: questo
fatto consente di accostarlo, senza troppe forzature, allo
scrittore genovese, spesso confinato, anche se per motiva-
zioni molto diverse, in carcere. Il capolavoro di Giannone,
l’antipapale Il Triregno, scritto a Vienna tra il  e il ,
fu pubblicato solo a fine Ottocento. Molto prima Man-
zoni (nella Storia della colonna infame) aveva sottoposto il
Giannone storico del Regno di Napoli a una critica rigo-
. G. A, D. W, L’Esploratore turco di Giovanni P. Marana.
Parte II, in «Studi secenteschi», , , pp. –.
. Cfr. S. R, Gian Paolo Marana, cit., pp. –.
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rosa, sottolineandone, anche sulla scorta di quanto scritto
da Angelo Fabroni, i disinvolti plagi e sottintendendone
un’intrinseca malafede (ovvio che il cattolico Manzoni de-
testasse il settecentista neoghibellino). Ma a noi interessa
qui il rapporto che Giannone ebbe non con le fonti della
storia italiana, ma con il deismo e il libertinismo interna-
zionali, da Spinoza a Toland, da Collins a Deyling. Nel
capitolo terzo della seconda parte del Triregno Giannone
impugna le opinioni di chi vide nell’Antico Testamento
inclinazioni panteistiche non difformi da quelle presenti
nel pantheon degli antichi. Impugnazione sì, ma le argo-
mentazioni ci sembrano a tratti incerte, se non proprio
ambigue. Sta demolendo le idee dei libertini o sta dando
loro una cassa di risonanza? Cerca forse di mettere a tacere
le suggestioni che lo porterebbero sull’orlo del baratro,
cioè a negare la fede tradizionale? Ascoltiamone la voce:
[. . . ] Avvenne che alcuni, per rendere il contro cambio ai no-
stri teologi [critici del paganesimo], han detto che Mosè fosse
panteista, ovvero spinosista; che con Dio confondesse pure
tutte le cose e credesse ch’Iddio fosse lo stesso che la Natura
e tutto l’ampio universo. Ma, in verità, la dottrina di questi
gentili filosofi non è in tutto conforme ai sentimenti di Mosè,
che ci espresse ne’ suoi libri, come è per se stesso manifesto a
chi attentamente ne’ medesimi riguarderà, la destinzione che
fa tra creatore e creature; o almeno de che in quelli al uomo
s’attribuisce propria e natural malizia, e che sia una creatura
di sua natura inclinata al male, cosa dall’idea di Dio, secondo
Mosè istesso, affatto lontana ed impropria [. . . ]. Meglio questa
dottrina si adatta all’opinione di quei filosofi (alla quale final-
mente tolta ogni equivocazione par che si riduchi il sistema
di Spinosa), li quali, siccome s’è detto, confusero Iddio colla
Natura, e ciò che Mosè disse di Dio attribuirono alla natura
includendo nella medesima tutto l’ampio universo, che perciò
finsero eterno, infinito e che non ebbe principio alcuno sicco-
me non avrà mai fine, siccome Lucrezio ci descrisse i primi
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semi e princìpi delle cose, e che sono, furono e saranno in
eterno.
Le argomentazioni di Giannone non sono chiare: oltre
tutto, come già avvertiva il primo editore del Triregno,
Alfredo Parente, qui il testo del manoscritto pare corrotto.
Mentre cerca di respingere le tesi libertine (Mosè panteista
senza saperlo, la distinzione tra creatore e creatura confusa
nell’Antico Testamento), Giannone si avviluppa in una
serie di contraddizioni che non sono solo sintattiche: i
pagani, e i neopagani, sembrano a tratti migliori filosofi
degli scribi di Dio. Nella successiva Istoria del Pontificato di
Gregorio Magno Giannone si volse di petto alle questioni
studiate dai protestanti inglesi, cioè alla relazione tra i riti
dei gentili e i riti cristiani: ricorda Giuseppe Ricuperati che
tra i libri che Giannone chiese di poter leggere in carcere,
a Ceva, c’era proprio la traduzione francese della Letter
from Rome di Middleton da cui siamo partiti. La tradizione
critica inglese viene presa molto sul serio e confutata:
I nostri sacrifici sono tutti puri ed incruenti, non vittime scan-
nate, non sacrifici di vacche, tori, cavalli, pecore, capre ed il
sangue di altri animali, sicché siamo molto lontani ed avversi
da quelle crudeltà d’immolare uomini stessi [. . . ]. Se essi per
la purificazione delle vittime che doveano esser immolate si
valsero dell’acqua lustrale, noi dell’acqua benedetta facciamo
altro uso puro ed innocente. In breve le nostre feste, i nostri
sacerdoti, le nostre vestali, e molti altri riti e cerimonie che
sembrano alle pagane conformi, donde si presero, hanno altro
intendimento, rachiudono altri misteri, e tutto altro dinotano
di quel che i gentili intesero. La qual differenza non potrà
mettersi in più chiara luce, se non da chi tratta dell’istoria
ecclesiastica non si terrà cura di metter in confronto i sacrifici,
. P. G, Il Triregno, in I., Opere, a cura di S. B e G.
R, Milano–Napoli , pp. –.
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i riti e le cerimonie dell’una e l’altra religione, ciocché non
potrà ottenersi se non, sicome si è fatto della giudaica, non si
facci anche della gentile.
Giannone ammetteva che la partita tra cristianesimo
e paganesimo, ovvero tra cristiani e moderni gentili, non
era affatto chiusa. Aveva torto sant’Agostino con le sue
«splendide iperboli» a dichiarare che tutto il mondo è
convertito a Cristo: non lo era allora, al tempo del vescovo
di Ippona, non lo è ora (intendo all’epoca di Giannone),
basti pensare ai maomettani, alla Cina impermeabile ad
ogni cristianizzazione, per tacere dei miscredenti d’Europa.
E che dire dell’Africa nera quasi non toccata dai cristiani, e
neppure dai seguaci di Mosè e di Maometto?
Nell’interior sua [dell’Africa] parte che resta ancora sconosciu-
ta, negl’immensi spazi mediterranei lontani dal mare, dove i
commerci riescono non meno inutili ed infruttuosi che peri-
colosi e impraticabili, tutto l’uman genere che qui vi dimora
e che ancor ritiene la natìa sua vita ferale e selvaggia, ritiene
eziandio la religione delle genti, alla quale per umano istinto
sono inclinati e propensi.
Qui il paganesimo appare come una prima, cattiva Na-
tura, difficile da rimuovere. Non un paganesimo ritornato
dunque, ma persistente e resistente, che secondo Gian-
none non si potrà però mai tener fuori da una generale
«istoria ecclesiastica» (noi la chiameremmo ‘storia delle
religioni’):
. I., Istoria del Pontificato di Gregorio Magno, in I., Opere, cit., p. .
. Ivi, p. .
. Ivi, p. .
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Ora come chi tesse una general istoria ecclesiastica potrà
omettere tutte queste cose, se al confronto della religione
giudaica e cristiana riescono di pruove evidenti ed irrefragabili
della loro verità, ed all’incontro mettono in più chiara luce la
falsità della gentile?
Domanda retorica che sottintende la debolezza intrin-
seca d’ogni storia scritta sino allora. Nella successiva Ape
ingegnosa (–) Giannone tornò, con gli strumenti
eruditi purtroppo limitati che aveva a disposizione in car-
cere, a mettere di fronte antichi e moderni, indagando
per esempio i rispettivi riti funebri: ecco dunque, delinea-
te sommariamente e quasi anticipando una leopardiana
storia degli errori degli antichi, le credenze pre–cristiane
sull’aldilà, comprese quelle che si rinvengono nei libri di
Mosè, che «trattarono dell’uomo secondo il suo stato di
natura, non già del secondo suo stato di grazia».
Idee simili nutrì un filosofo ideologicamente non lonta-
no da Giannone, il nobile piemontese Alberto (o Adalber-
to) Radicati di Passerano (–): uomo più e meno
fortunato di Giannone, perché evitò, vivendo a lungo lon-
tano dall’Italia, le peggiori persecuzioni, ma che ebbe in
sorte una vita molto breve. Radicati è un autore rimasto
pressoché sconosciuto nell’Italia del suo tempo e la cui
(relativa) fortuna si deve principalmente alla solerte intel-
ligenza di Franco Venturi e agli studi da lui compiuti nel
secondo dopoguerra, anche sulla spinta di alcune pagine
anticipatrici di Piero Gobetti. È di oggi un rinnovato in-
. Ivi, p. .
. P. G, L’ape ingegnosa overo raccolta di varie osservazioni sopra
le opera di natura e dell’arte, in I., Opere, cit., p. .
. Cfr. F. V, Saggi sull’Europa illuminista. I. Alberto Radicati di
Passerano, Torino  e gli spunti in P. G, Risorgimento senza eroi: studi
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teresse per il pensatore piemontese, in particolare per
le sue riflessioni in tema di morte volontaria. Indubbia-
mente il tentativo di riportare l’insegnamento cristiano
ai termini di una religione ragionevole, il parallelo che
Radicati istituisce tra «il Nazareno e Licurgo» attingono al
terreno a noi noto del neopaganesimo di marca inglese.
Nei Twelve Discourses pubblicati in quella lingua a Londra
nel  troviamo una fiera polemica contro le degene-
razioni del cristianesimo moderno, e insieme l’elogio di
una filosofia di vita neoepicurea. Basterà citare un breve
passo intorno alle promesse d’immortalità avanzate dai
preti cristiani e recate implicitamente in dubbio:
Gli animali ben lungi dal lamentarsi dovrebbero costantemen-
te ringraziare la Natura per la sua infinita giustizia e bontà
nei loro confronti, avendo assegnato loro solo una vita limi-
tata. Perché se li avesse creati immortali, si sarebbe rivelata
crudele all’eccesso, considerando che sappiamo con certezza
che non esistono condizioni di vita, per quanto felici, che non
diventino disagevoli e penose.
Queste idee sono influenzate dalla poesia lucreziana, che
nell’Italia di quegli anni era tornata vigorosamente in auge,
grazie anche alla traduzione del De rerum natura, censurata
sul pensiero piemontese nel Risorgimento, Torino , cap. .. Una bella scelta
di testi commentati dallo stesso Venturi in: Dal Muratori al Cesarotti. Tomo V.
Politici ed economisti del primo Settecento, a cura di R. A, M. B,
A. C, E. C, E. L, R. P, G. R, S. R, F.
V, Milano–Napoli , pp. –.
. Cfr. A. R  P, Dissertazione filosofica sulla morte, a
cura di T. C, Pisa ; I., Dodici discorsi morali, storici e politici, a
cura di T. C, Sestri Levante .
. I., Liberi di morire: dissertazione filosofica sulla morte, a cura di F. L,
Prefazione di G. G, Milano .
. A. R, Dodici discorsi, cit., p. .
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e combattuta, che ne aveva fatta nel tardo Seicento il medico
Alessandro Marchetti (a stampa a Londra solo nel ).
Per difendere le sue convinzioni Radicati — s’è detto
— fu costretto all’esilio, morì in solitudine e in miseria.
Altri preferirono la dissimulazione prudente, forse onesta.
Opportuno volgersi di nuovo a uno scrittore meridiona-
le facendo un passo avanti di un decennio: l’economista,
oltre che leggendario conversatore, Ferdinando Galiani
(–). Anche questo nome non cade casualmente
nel discorso: alle lettere di Pietro Paolo Celesia a Galiani
Rotta dedicò alcune delle sue migliori energie. Di Galia-
ni interessa il piccolo frammento Sopra la morte di Socrate
(non datato ma ascrivibile agli anni –), ritrovato
da Furio Diaz nella Biblioteca della Società Napoletana di
Storia Patria. Galiani finge di tradurre dal greco una lettera
che sarebbe stata scritta da un seguace italico del pitagori-
smo, tale Eutrephon, all’amico Theognetes: argomento, la
fama del filosofo in Atene immediatamente dopo la morte.
I nomi non sono naturalmente casuali ma ‘parlanti’: quel-
lo del mittente vale ‘ben allevato’, ‘ben nutrito’, quello
del destinatario, ‘conoscitore degli dei’. Il tono scelto da
Eutrephon è nettamente antidemagogico: dopo la morte
di Socrate e dopo l’occupazione d’Atene da parte degli
spartani, scrive, «i preti nella general confusione [. . . ] cor-
sero esclamando contro di Socrate, e tutte le pubbliche
e private calamità attribuirono allo sdegno degli Dei, che
pretendevano essi d’essere stato da lui mosso coi suoi con-
tinovi prosuntuosi discorsi contra di loro». Questa forma
. S. R, L’illuminismo a Genova: Lettere di P.P. Celesia a F. Galiani, due
voll., Firenze –.
. F. G, Sopra la morte di Socrate, in I., Opere, a cura di F. Diaz
e di L. Guerci, Milano–Napoli , p. . Cfr. Alcibiade secondo, a: So-
crate, sollecitato dall’interlocutore intorno a quale sia il modo migliore
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di superstizione — trasparente l’allusione al clero cattoli-
co — risulta direttamente opposta all’ideale di Eutrephon,
cioè di Galiani, che, amplificando un paio di versi citati
nello pseudoplatonico Alcibiade secondo, o della preghiera, in
sostanza propone di riscrivere così il Padrenostro:
Quando voi pregate, diceva egli [Socrate] ad Alcibiade, nel-
l’andare al tempio non dimandate mai salute, ricchezza, o
potenza, ma indirizzatevi al datore di tutte le cose nel seguen-
te modo: «O Essere onnipotente, concedi a noi quelle cose
che sono utili a noi, quantunque noi non ve ne preghiamo;
e liberaci da quelle cose che ci son dannose, benché noi per
la nostra ignoranza le desiderassimo da te». Perché quel solo
Ente, aggiugneva egli, sa quel che è per nostro bene.
Queste espressioni deistiche, comuni altrove in Europa,
non potevano evidentemente essere divulgate in Italia
(e infatti lo scrittarello rimase sepolto in archivio), ma
rispecchiavano le idee di molti dotti: soprattutto di chi,
come Galiani, era ricco di un’esperienza internazionale di
letture, che venivano a sovrapporsi alla sua cultura classica.
È il momento di volgerci, fuori d’Italia, a un autore che
fu guida di molti degli scrittori sin qui citati: mi riferisco al
grande Montesquieu. Un saggio di Rotta, che ho già men-
zionato, ci aiuta. Delle varie riflessioni che Montesquieu ha
per pregare gli dèi, cita due versi di un anonimo poeta, «uomo saggio ma
evidentemente afflitto da amici privi di buon senso», che suonano così: «O
Zeus sovrano, concedi a noi i beni che ti chiediamo e anche quelli che
non ti chiediamo, / risparmiaci i mali, anche quelli per cui ti preghiamo».
L’Alcibiade secondo, accolto nella quarta tetralogia del corpus platonico ma
certamente apocrifo, pare una produzione della tarda Accademia (fine del
quarto secolo?); vedi quanto ne scrive J. Souilhé nell’edizione a sua cura,
P, Oeuvres complètes, vol. /, Paris , pp. –.
. F. G, Sopra la morte di Socrate, cit., p. .
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sviluppato sul tema, conviene fermare la nostra attenzione
soprattutto su due aspetti. Innanzi tutto l’idealizzazione,
spinta all’estremo, come ha notato Rotta, del paganesimo
come regno della tolleranza religiosa. Nella giovanile Dis-
sertation sur la politique des Romains dans la religion ()
leggiamo la lode di «cet esprit de tolérance et de douceur
qui régnoit dans le monde païen» perché, secondo Monte-
squieu, «les hérésies, les guerres et les disputes de religion
y étoient inconnues; pourvu qu’on allât adorer au temple,
chaque citoyen étoit grand pontife dans sa famille» (nien-
te vi si dice delle persecuzioni cui furono sottoposti ebrei
o cristiani). C’è poi un’altra idea, destinata a gran fortuna,
particolarmente cara a Montesquieu: la religione dei greci
e dei latini aveva a suo parere un «visage riant», mentre
oggi «le Monde n’a plus cet air riant qu’il avoit du temps
des Grecs et des Romains», prevalendo il sentimento di
mestizia che sembra così importante nell’ethos del Dio
cristiano. Va da sé, come anche Rotta ha notato, che i due
temi smettono di essere centrali nel Montesquieu maturo:
il quale anzi, in polemica col libertino Bayle, nell’Esprit
des lois arriva a un radicale redifinizione dei termini del
problema.
. M, Oeuvres complètes, Paris , vol. , pp. – e S.
R, Montesquieu, cit., p. . Ha sviluppato il tema R. M, Orientalismo
e idee di tolleranza nella cultura francese del primo ’, Firenze , cap. .
. M, Oeuvres, cit., vol. , p.  (è una delle Pensées).
. In Esprit des lois , , Montesquieu osserva per esempio che la
giustizia ispirata dalla religione pagana lascia molti crimini «inexpiables», al
contrario della religione cristiana, la quale mitiga la severità delle norme
perché mette «entre le juge et le criminel un grand médiateur, entre le
juste et le médiateur un grand juge» (e vedi S. R, Montesquieu, cit., p.
). Rotta discusse il problema nell’ampia, istruttiva recensione che dedicò
a un contributo di Sergio Cotta sulla funzione politica della religione in
Montesquieu: cfr. «Il pensiero politico», , , pp. –.
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Ma a noi giova seguire ancora quel filo. La prima sug-
gestione (di là dall’influenza diretta montesquiviana), si
ritrovò tradotta nelle legislazioni settecentesche di alcuni
Stati. Gli dèi pagani erano remoti, non restaurabili, se non
nella decorativa poesia neoclassica: ma al filosofo poteva-
no insegnare ancora qualcosa. Il più radicale dei re–filosofi,
Federico  di Prussia, si rifece anche ai classici quando
consentì al principio della libertà religiosa. La politica reli-
giosa fridericiana è piena di ambiguità e di sfaccettature: il
re per esempio non sentì mai il bisogno di emanare una
«Patente di tolleranza» al modo di Giuseppe , acconten-
tandosi di decreti parziali e ostentando neutralità tra Roma
e Ginevra, cattolici e protestanti. Qui basterà citare un
famoso, eloquente rescritto del giugno  in cui il giova-
ne re (aveva solo ventotto anni) rispondeva al quesito se
un privato cittadino cattolico (nella fattispecie proprio un
italiano) potesse usufruire dell’eredità di un fratello morto
a Francoforte sull’Oder, città protestante: «Alle Religionen
seindt gleich und guht, wan nuhr die leute so sie profe-
sieren erlige leute seindt und wenn Türken und Heiden
kähmen und wollten das Land pöpliren so wollen wir sie
Mosqueen und Kirchen bauen» [Tutte le religioni sono
ugualmente buone, se chi le professa è onesto; se turchi e
pagani venissero a popolare il paese, noi saremmo dispo-
sti a costruire moschee e templi]. Parole splendidamente
attuali. Sappiamo che l’umanitarismo dell’ateo Federico
risulta contraddittorio: e il suo antimachiavellismo teorico
era pronto a trasformarsi nel più cinico dei machiavelli-
smi pratici. Ma non c’è dubbio che la politica di Federico
. Vedi T. S, Friedrich der Große, Frankfurt am Main, , tr. it.,
Torino , cap. .
. Cito da P. G, The Enlightenment, cit., p. .
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rappresentò una svolta radicale nella storia d’Europa. Il
risvolto positivo del cinismo del re, come spiegò Francesco
Ruffini in uno studio dedicato agli studenti della «Facoltà
giuridica dell’Università di Genova» (libro caro a Rotta),
era la convinzione che «la morale è affatto indipendente
dagli articoli di fede, e si può conciliare coi dogmi più
differenti».
Gli uomini dei lumi avevano predicato la tolleranza, sug-
gerendo che gran parte delle infamie della storia fossero
nate dallo sposalizio tra due autoritarismi, quello politico
e quello religioso. Sappiamo purtroppo che certi figli di
quegli uomini e di quelle donne illuminati, degenerando e
tralignando, si dimostrarono poi anche intollerantissimi.
Desacralizzare, scristianizzare, reinventare gli dèi fu il fe-
stoso rito di passaggio celebrato sulle piazze di Parigi e di
altre città di Francia nell’estate del ; ma rito destinato
a tradursi, nel giro di pochi anni, nell’orribile gioco del
Terrore: di cui fu vittima il dissidente politico, il nemico
di classe, ma anche chi la pensava diversamente in materia
religiosa (si pensi alle povere suore carmelitane rese per
noi immortali dall’arte di Bernanos e di Poulenc). L’uto-
pia, ha scritto Baczko, fece spazio all’atto di autopsia, alla
festa ‘visionaria’, ma anche all’osservazione oculare dello
scempio dei corpi sulla pubblica piazza. L’apparentemente
innocuo Essere Supremo di Robespierre fu spettatore se
non proprio fomentatore della vendetta: non della pace e
del perdono. Naturalmente il discorso potrebbe arrivare fi-
no all’ateismo di Stato dei regimi comunisti del ventesimo
secolo: ma ci spingeremmo troppo lontano.
. F. R, La libertà religiosa. Storia dell’idea [], ristampa di Milano
, p. .
. Cfr. B. B, Lumières de l’utopie, Paris , tr. it., Torino , cap. .
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Voglio invece concludere il mio breve viaggio sviluppan-
do l’altro aspetto del neopaganesimo caro a Montesquieu:
il carattere lietamente consolatorio dei culti religiosi pa-
gani. Torno in Italia per citare un allievo dei settecentisti,
che di politica si occupò pochissimo, ma che ebbe sem-
pre l’occhio attento ai riflessi sociali delle convinzioni e
convenzioni religiose: Giacomo Leopardi. Sul tema del
rapporto tra religione, natura e vita civile Leopardi si inter-
rogò in molte pagine dello Zibaldone. La domanda filosofi-
ca centrale di quel diario intellettuale verte — lo sappiamo
— sulle cause dell’infelicità: dell’uomo moderno e del-
l’uomo in universali. All’inizio del diario, e poi per molte
centinaia di pagine, colpevole dell’infelicità è considerata
la Ragione che allontana l’uomo dalla Natura. Il cristia-
nesimo in quanto fomentatore di buone illusioni è visto
quasi come un alleato del sistema che Leopardi si sta fatico-
samente fabbricando: «Tutte le illusioni che sublimavano
gli antichi popoli, e sublimano il fanciullo e il giovane,
acquistano vita e forza nel Cristianesimo. Esempio della
Spagna fino al . Del suo eroismo contro i francesi ec.
Le sue stesse superstizioni non erano altro che illusioni, e
però vita» (da un lunghissimo appunto del – dicembre
, scritto forse sotto l’influenza della lettura di Chateau-
briand: notevole che Leopardi in quel momento lodasse
gli anti–rivoluzionari spagnoli). Ma presto il giudizio sul
cristianesimo cambia: pochi giorni dopo (il  dicembre)
Leopardi deve giustificare a se stesso i motivi del crollo del
paganesimo, assolvendone il carnefice, voglio dire la nuo-
va religione, solo in extremis: «il Cristianesimo fece certo
. Zibaldone,  (cito il testo leopardiano secondo l’edizione stabilita
da R. Damiani, Milano ). È sempre prezioso il volume coll. Leopardi e il
mondo antico. Atti del  Convegno Internazionale di Studi Leopardiani, Firenze
, in cui il tema è traguardato sotto diversi punti di vista.
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un gran bene, e sostenne il mondo crollante, sovvenendo,
con una medicina composta della ragione, alla malattia
mortale cagionata da essa ragione».
L’antivigilia di Natale, il  dicembre, il senso vitale
espresso dagli antichi è implicitamente anteposto alla pie-
tas cristiana:
Quale idea avessero gli antichi della felicità (e quindi dell’in-
felicità) dell’uomo in questa vita, della sua gloria, delle sue
imprese; e come tutto ciò paresse loro solido e reale, si può
arguire anche da questo, che delle grandi felicità ed imprese
umane, ne credevano invidiosi gli stessi dei, e temevano per-
ciò l’invidia loro, ed era lor cura in tali casi deprecari la divina
invidia, in maniera che stimavano anche fortuna, e (se ben
ricordo) si proccuravano espressamente qualche leggero male,
per dare soddisfazione agli Dei, e mitigare l’invidia loro.
L’affinità neopagana di Leopardi diviene ben presto
esplicita, documento massimo essendone le Operette mo-
rali, poi bersagliate dalla censura. Cito riassuntivamente
ancora un passo dello Zibaldone ( dicembre ):
Differenza tra le antiche e le più recenti, le prime e le ultime,
mitologie. Gl’inventori delle prime mitologie (individui o
popoli) non cercavano l’oscuro per tutto, eziandio nel chiaro;
anzi cercavano il chiaro nell’oscuro; volevano spiegare e non
mistificare e scoprire; tendevano a dichiarar colle cose sensibili
quelle che non cadono sotto i sensi, a render ragione a loro
modo e meglio che potevano, di quelle cose che l’uomo non
può comprendere, o che essi non comprendono ancora.
. Ivi, .
. Ivi, –.
. Ivi, –. È da vedere in parallelo un pensiero del  settembre
 (–) in cui la felicità immaginata nell’Aldilà pagano è considerata
più «desiderabile» di quella promessa dal Paradiso cristiano.
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In poesia nessun luogo leopardiano definisce meglio
questa nostalgia per l’antico — nostalgia etica ancor prima
che mitopoietica — dei versi conclusivi della canzone Alla
primavera o delle favole antiche ():
Ahi ahi, poscia che vote
son le stanze d’Olimpo, e cieco il tuono
per l’atre nubi e le montagne errando,
gl’iniqui petti e gl’innocenti a paro
in freddo orror dissolve; e poi ch’estrano
il suol nativo, e di sua prole ignaro
le meste anime educa;
tu le cure infelici e i fati indegni
tu de’ mortali ascolta,
vaga natura, e la favilla antica
rendi allo spirto mio; se tu pur vivi,
e se de’ nostri affanni
cosa veruna in ciel, se nell’aprica
terra s’alberga o nell’equoreo seno,
pietosa no, ma spettatrice almeno.
Inno sacro opposto, di fatto, alla serie interrotta d’inni
manzoniani coevi, Alla primavera vagheggia, come l’altra
canzone dello stesso anno, l’Inno ai patriarchi, un ritorno al
paganesimo che ha poco a che fare coi pargoleggiamenti
arcadici: ci sono anche qui, è vero, gli «agresti Pani», le
«Dafne» e «Filli», ma quel mondo nell’immaginazione leo-
pardiana è vivo e presente (anche se in realtà morto, come
ogni illusione): «Vivi tu, vivi, o santa / Natura»; ancora:
«Vissero i fiori e l’erbe, / vissero i boschi un dì». Il giovane
Leopardi non crede che quel passato possa tornare, anche
se nell’Inno ai patriarchi allude alla «beata prole» che forse
nasce nelle «vaste californie selve» (ancora l’ombra del
buon selvaggio). La paidéia classica, apparentemente intrisa
di gioia di vivere, è per Leopardi tutt’altra cosa rispetto
Gli dèi pagani redivivi 
alla (per lui) mesta religio moderna. E la madre comune, la
Natura, non è separabile dalle «favole antiche» che l’hanno
poeticamente e filosoficamente evocata. Chi vorrà dare un
senso oggi — se un senso pur c’è — al ritorno tra noi degli
antichi dovrà guardare ancora al poeta di Recanati. Il quale,
reclamando per sé l’entusiasmo della «favilla antica», ci
appare come un pagano monstrum, un miracolo venuto a
istruire e a rallegrare i moderni.
